Огни на Малой Морской. Метель.
В теплой прихожей остатки тающего снега на висящей шинели.
Из дальней комнаты Вивальди. Иду на эти волшебные звуки.
Кабинет. Горячая печка. Вечная саркастическая улыбка Вольтера.
Вечный город в багете на стене. В гостиной, на диване, развалясь на подушках, мой друг художник делает наброски Н.В. Закрытое старинное пианино.
От внутренних потоков воздуха чуть колышется портьера диванной. В светлой столовой шум, смех, звон посуды, суета официантов. Уют. Покой. Возвращаюсь в гостиную. Стены выдыхают Генделя.
Стол накрыт. Закуски поданы. Бокалы полны.
«Странно играет нами судьба наша…»

За мною, друг, не будет грустно,
А будет много, быстро, вкусно.

Ожили тени, сны. Пурга…
И нам на стол несутся свечи.
И будет вежливый слуга
Нас вкусно потчевать весь вечер

От Петербурга не устав,
Войди в жилище вековое,
Прочти эпоху на обоях,
Прими ты «Гоголя» Устав.

Для Вас где столик? У окна?
А, может, лучше под портретом?
Закончим хлопоты на этом,
Закажем все меню сполна.

Со школы знаем назубок
«Нос», «Невский…», «… Души», «Ревизора».
Но только здесь нам на зубок
Все вкусности попали без призора.

Мороз и вьюга за окном,
А мы, как дома, за столом
Среди гостей, в окно смотрящих,
Среди друзей, тебя кормящих
И угощающих вином.
Но, Боже правый, мы вдвоем.

Пустые хлопоты – не здесь!
Здесь… можно вкусненько поесть.

– Где уютно, вкусно? – спросим.
– «Гоголь», Малая Морская, 8.